人間未満　１１人間未満目次

「千明、いないの？　何だ、いるじゃない」　 　 　帰宅した母親が布団を捲る。 「…お帰り…」 　 　布団を被ったまま、時間だけが経っていた。 　震えていた身体は、ある時点から急激に熱くなっていた。 「お帰りじゃないわよ。鍵開けっ放しだし、呼んでも降りてこないし、それから下に隆司君来てるわよ」 「…会いたくない…気分が悪い…」 　 　会えるわけなかった。 　どんな顔で向き合えというのだ。 「そういえば顔色が悪いわね。どれどれ」 　 　母親の手が千明の額に置かれた。 「あなた、熱あるわ。一晩人に心配掛けた罰かしら」 　 　罰…当たった…… 　親友を好きになった罰。 　同性を好きになった罰。 　そうかも知れない。 「…そうだね…バチだ…」 「じゃあ、隆司君には帰ってもらうわよ」 「…うん」 　 　しょうがないわね、と母親が出て行った。　 　…無視…するしか……ないんだ…… 　学校でも意識を失った千明だったが、更なる過酷な現実に耐え切れず、その身体は高熱に見舞われていた。 　母親の足音が小さくなるのと同時に、千明の意識も薄れていった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆ 「俺、戸田隆司。あ、名札に書いてるか。見れば分かるって、突っ込まれなくてよかった」 　 　並びあった席に座るなり、初対面の隆司は親しげに自己紹介を千明にしてくれた。 　それで、千明の緊張が一気に解けた。 　あの氷がさ〜っと溶けていくような感覚を、今でも千明は鮮明に覚えている。 　千明と隆司は小五の春までは別々の小学校に通っていた。　住所は近いのだが、校区が違っていたため、お互い面識はなかった。 　それが一変したのが、小六の新学期。 　少子化の影響で、小学校の統廃合により、千明の通っていた小学校が閉校となり、児童は別の校区に振り分けられた。 　千明の住む地区の児童は、隆司のいた小学校に通うことになったのだが、その数は学年で僅か八人だけだった。　 　その八人が五クラスに更に分けられた。当然、一人になる子も出てくるわけで、千明は正にそんな一人だった。